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 نيمه شب 1 ــ ساعت يك ربع به 1365 مهرماه 9 پاريس ــ چهارشنبه
 از . حزب توده بوده است و گفت كه پدرش از افسران اعدامي . امروز مريم از زندگيش برايم صحبت كرد

 اما حكم اعدام او صادر نميشود و او را با تعدادي ديگر از ارتشيان به منطقه . . . همراهان خسرو روزبه
 پدرم از : " مريم گفت . و پدرش كار برنامه ريزي و آموزش را به عهده ميگيرد . اي دورافتاده تبعيد ميكنند

 ن كودكي با شعر و ادبيات مخصوصا با آثار صادق هدايت پيوند و من از هما . بچگي ما را با كتاب آشنا كرد
 زماني كه در دبيرستان مشغول تحصيل بودم٬ يك بار به مدت يك ماه و اندي بيمار شدم : گفت . محكمي داشتم

 بعد از دوره ي نقاهت٬ در اولين روز كلاس٬ معلم مرا برد پاي تخته سياه٬ و از . و نتوانستم به مدرسه بروم
 داد و گفت » يك « برو بنشين و به من نمره : گفت . بلد نيستم : گفتم . ست درس فيزيك را جواب بدهم من خوا

 آن روز معلم از همه كلاس٬ درس را پرسيد با اين تصور كه تكرار . اين نمره٬ نمره امتحانت خواهد بود
 نوع مقاومت به نوع برخورد او باعث شد كه در من يك . درس باعث خواهد شد كه من درس را ياد بگيرم

 بيايد  بسيار خوبي داشتم . وجود  سر و وضع  روزهاي ديگر٬  پدرم . معمولا اينطور نبود . آن روز عليرغم
 معمولا كفشهايمان زمخت بود و جوراب هايمان٬ . اعتقاد نداشت كه ما از رنگهاي شاد و زنده استفاده كنيم

 من با يك . تو را پاك ميكنم » يك « باشي نمره اگر درس را ياد گرفته : معلم گفت . جورابهاي ضخيم استارلايت
 ام : نوع لجاجت گفتم  نگرفته  گوگوش بخوان . ياد  بناگوش سرخ شدم . گفت پس يك آهنگ از  بلد : گفتم . تا

 گفت ! نميدانم : گفتم ! از مهستي : گفت ! نيستم  به مسخره  و . بسيار خوب : گفتم ! خب پس مثنوي بخوان : بعد
 معلم . خواندم " سحوري " بعد شعر ديگري از كتاب . را از بر خواندن شروع كردم يك شعر كامل از مثنوي

 و پس از اين٬ همين معلم دوست خوب من شد و كار سياسي را ! . . . نمره ات شانزده تمام : گفت . مات ماند
 » . با او شروع كردم

 : مادرم ميگفت وقتي كه نظم در منزلمان حاكم نبود٬ . من از بچگي با مسايل سياسي بزرگ شده بودم « : گفت
 » ! بلشويكها آمدند

 سفيد به خاطر اينكه افراد حزب توده بايد اونيفورم سفيد . سفيد و قرمز : پدرم از دو رنگ بيزار بود « : گفت
 » . . . ميپوشيدند٬ قرمز به خاطر اعتقاد كمونيستي شان

 . ي بيماري اش رسيد در تمام طول راه تا خانه اش به تكه هايي از قصه ي زندگيش گوش ميدادم٬ تا به قصه
 از لحظه ي ورود به خانه تا . روي در منزلش تصوير يك پروانه بود . و در همين موقع به در منزلش رسيديم

 توي اتاقها٬ در كمدها٬ تابلوهاي روي ديوار و حتي زينت آلات او٬ و حتي در شيريني دان روي ميز تصوير
 ميدانست . پروسه ي قصه گويي اش هنرمندانه بود . زدم گويي يك كلكسيون پروانه را ورق مي . يك پروانه بود

 تصوير هماهنگ بسازد  با  آن را  و در كجا  آغاز كند  قصه را  نياز به قصه گويي و شنيدن قصه ي . كجا
 زيرا هر . گويي در پروسه ي قصه گويي آدم به معرفتي جديد ميرسد . ديگران يك نياز ذاتي و غريزي است

 و هر . و قصه گو به زوايايي ديگر از قصه ي خود پي ميبرد . ه گو ميگذارد شنونده اي اثري متفاوت بر قص
. دو به نوعي به رهايي ميرسند



 در پوست صورتم دانه هايي به وجود ميآيد . حالا ميداني چرا پروانه دوست دارم؟ به خاطر بيماري ام « : گفت
 » . خودم به صورت زيبايي ترسيم كنم كه شكل پروانه است و به اين خاطر سعي ميكنم بيماري ام را به براي

 يك بار در موقع . هر بار كه خونم را عوض ميكنند٬ دردهاي عجيب و وحشتناكي به سراغم ميآيند « : گفت
 . ليتر از خون من تمام اتاق بيمارستان را رنگين كرد 3 عوض كردن خون دستگاه به طور ناگهاني شكست و

 صورتي و يك پيراهن خواب صورتي به ديدنم آمد٬ من ساعتها بعد وقتي كه شوهرم با يك دسته گل ميموني
 بعد موهايم در اثر استفاده از ! . . . نميدانستم اين هدايا را با چه احساسي برايم هديه آورده است . گريه كردم

 » . . . كورتن به كلي ريخت و طاس شدم
 تمام احساسات خالصانه اش تعريف ميكرد  با  . سعي ميكرد بر ناراحتي اش غلبه كند . قصه ي زندگيش را

 » . نميدانم چرا اينقدر راحت من همه چيزم را براي تو تعريف ميكنم « : گفت
 ) م ( بعد از شام . و همسرش و پسرش روزبه به آنجا آمدند ) م ( داشتم آلبوم بيمارستانش را نگاه ميكردم كه

 . و پس از آن بحثي را آغاز كرد راجع به ماهيت انسان . ت كه فلسفه ميخوانم و ميخواهم انسان را بشناسم گف
 . كه وقتي انسان با تمام غرايز طبيعي اش ــ مثل حيوان ــ به دنيا ميآيد٬ عنصر بدي در وجود وي موج ميزند

 ر روح وي پرورش درست نيافته باشد٬ اگ . و ميخواهد دفاع كند ميخواهد بخورد٬ ميل جنسي دارد٬ ترس دارد
 كند٬  تجاوز  بدزدد٬  بدرد٬  ميخواهد  باشد٬  نكرده  رشد  وي  در  بشردوستي  و  انسانيت  باشد٬  نشده  تلطيف

 . . . سركوب كند
 . ولي انسان با اين خصلت هاي طبيعي٬ با ابزار بدي عشق هم ميورزد٬ مهرباني هم دارد : گفتم
 است : گفت  بحث من روي . صحيح  هاي آن » دي ب « اما  جلوه  از » بدي « است و  بيشتر  انسان  وجود  در
 داستايوسكي با فرو رفتن در عمق و زواياي پنهان دنياي درون آدمها٬ روان انسان را . وجود دارد » خوبي «

 ... و نيچه به گونه اي ديگر . عريان كرده است
 اما . قياس هاي طبقاتي ميسنجيديم و همه چيز را با م . ما چه ساده انگارانه به مسايل نگاه ميكرده ايم : گفت

 غافل از اين كه هر فرد٬ در جوهر وجودي اش چه مسايلي وجود دارد كه از ديگران پنهان ميكند و بروز
 و امثالهم كه در ظاهر سنبل مهرباني و شفقت بودند٬ يك باره » خ « چه كسي تصور ميكرد كه : گفت . نميدهد

 به خون دوستان و رف ! چنين دژخيماني از آب درآيند  بعدها  قبلا براي همديگر ميمردند٬  قاي مبارزاتي كه
 و بعد داستاني ... بخشي از آن به خاطر صيانت نفس است : گفت ! و همديگر را لو ميدادند ! همديگر تشنه شدند

 : زن تعريف ميكرده است كه . را تعريف كرد درباره زني كه همسرش عضو كانون نويسندگان بوده است
 به . در كوه هاي آرارات ناگهان صداي تيراندازي آمد . ي از مرز ايران به تركيه ميرفتيم ما به همراه گروه «

 ساعت 10 ــ 12 من . محض شنيدن صدا ناگهان همه پا به فرار گذاشتند و مرا با طفل يكساله ام تنها گذاشتند
 ترس از گرگ٬ از . م در كوه هاي آرارات كه فقط تا چشم كار ميكرد سفيدي برف بود٬ ــ و سرما ــ تنها بود

 ساعت 4 حيوانات وحشي٬ از ياغيان و دزدان و درندگان انساني و بسياري چيزهاي ديگر باعث شد كه من
 در آن لحظه آرزو ميكردم خميني مرا اعدام ميكرد . بچه ام توي بغلم بود و من جيغ ميكشيدم . تمام جيغ بكشم

 ه بسيار فكرها از مغزم گذشت٬ صداي پاي اسباني مرا به ساعت ك 4 بعد از . اما چنين تنها و بي پناه نميماندم
 او در اثر هراس ها و جيغ ها يكباره لال شده . وقتي به تركيه رسيدم ديدم بچه ام حرف نميزند ... خود آورد و

 » ! بود٬ هنوز هم لال است
 ! مو بر تنم سيخ شد

 ن پيكاري به نام صغري را كه دو له اي بود كه قرار بود يك ز ه نمونه ديگر در تهران يك مرد كوم « : گفت
 اما يكباره به خود . در خيابان قزوين با او قرار ميگذارد . بچه داشت با يك پاسپورت جعلي به خارج بفرستد

 اين پاسپورت به خارج نفرستم  با  زن خودم را  بر سر قرار حاضر نميشود٬ و همين كار ! ميگويد كه چرا
 » معناي اين مفاهيم چيست؟ ... اعدام شود باعث ميشود كه صغري دستگير و يكسال بعد

 » ! حل مسايل سياسي و اجتماعي بسيار سخت تر از مسايل فيزيكي يا رياضي است « : گفت ) م (
 فكر ميكنم ويزاي ايتاليايتان درست نميشود و بايد فكر اين باشي كه : گفت ) د . ( شب به خانه برگشتم 11 ساعت

 نامنويسي هم معلوم نيست . اوه را در مدرسه اينجا نامنويسي كني و اولين قدم اينست كه ك . در فرانسه بمانيد
 كه عملي بشود٬ چون امروز ژاك شيراك در تلويزيون اعلام كرده كه نامنويسي غيرفرانسويان در مدارس٬

 گرفت و اگر » نيس « خانم مور هم گفته كه ميتوان از شهر . مستلزم داشتن برگه اقامت فرانسه است ويزا



 ندا  ٬ خودتان سوار ماشين بشويد و به طرف جنواي ايتاليا حركت كنيد كه اين هم يك ريسك است ند٬ د ويزا
 ! چون ويزاي ايتاليا را نداريد

. چرا كه روز به روز مسايل دارند مشكل تر ميشوند . اميدي ندارم كه كارتان درست شود : گفت ) د (


